许多人说:《红楼梦》是可以读一辈子的书。 % |8 b. m, n% e+ m+ \
大部分的畅销书,在短短一两年,高踞消费排行榜,看到书商的夸张广告:每三十秒就卖出一本!令人咂舌。 0 F/ y) f; b' l- S
但是,畅销书流行的热潮一过,就像一堆废纸,也在消费者的脑海、心灵上留不下任何痕迹。 所谓“畅销”,也就是快速“退流行”。 , U4 \$ @& [3 R# i/ |
在急功近利的商人眼中,仍然追逐着短促的流行,追逐着假象的畅销。
, B# L6 D, e- _
书店里满坑满谷的书,有几本会是你读完以后舍不得丢掉的书?
' U( ]. b9 u4 q; R+ D# i
书店里满坑满谷的书,有几本会是你读过一次还想再读的书? , m: W& e+ k5 _/ H
书店里满坑满谷的书,有一本书可以永远留在身边,一读再读,在一生的不同阶段给你感悟、启发,给你反省、思考的吗?
9 v! ]1 S) x( q4 E & O0 |5 g$ x/ O4 H
, W# h9 [1 W4 T) Y: h3 @& R1 ~. c! Q& m3 J. W
0 x' g: X) s. P- Y
6 Q k) V! W' p4 R5 K
《红楼梦》是可以读一辈子的书。
5 e \! U8 G& b8 d
我们不只是在读《红楼梦》,我们在阅读自己的一生。 " A+ s+ C" c, V- Y$ x; h' H4 A
《红楼梦》其实是一本畅销书,三百年来,从手抄本流传,到木刻活字本,到石印本,一直转换成电影、连续剧,《红楼梦》不但没有随着时间“退流行”,还在不同的时代,发生了久远而广泛的影响。 / F+ G& ~1 n* W+ n% }6 u4 O g) z! O
书商在做一个月,或者一个星期的畅销排行榜时,无法理解《红楼梦》在长达一百年、两百年间真正永不消退的“畅销”。
+ l Y P9 v! J
但是,生命短促到只有一个月、一个星期的计较,当然看不到一百年、两百年。 3 Q4 Q; @* Y* U& \7 f
《红楼梦》是三百年来的大畅销书,如同德国出版界以一千年统计,发现最大的“畅销书”是基督教的《圣经》。
) u" B y# q& A! X
. L4 a$ {( S! Z
所有的“经典”才是真正的畅销书。
5 g# V- ^# i" {
以一千年、两千年为计算,有多少人阅读过《老子》、《论语》、《庄子》、《诗经》……
9 k7 l3 V! d2 H9 ~- u
历史有另一张畅销书的排行榜。 9 |' F" P. P1 p2 h" F
作家迷恋短促的“畅销”,不可能是好作家。 9 e+ {; F; y Y2 L U( B
读者迷恋短促的“畅销”,也不可能是好读者。 , Q) _. B; g4 F* v
《红楼梦》的作者用十年的时间写一部没有写完的小说,他如果计较一个月的“畅销”,不会写这本书。
" e% _, f% Y8 P) J
最早的《红楼梦》的读者,用手抄流传的方式,一字一字抄写,抄写完百万字,他们如果在意“畅销”,也不会做这件事。
9 h7 O, ?9 v) u4 t
让“畅销”归于“畅销”;让“经典”归于“经典”。
/ n( S; r7 F& E
《红楼梦》仍然在许多人的床头,每天晚上睡前读一段,若有所悟,每次读都那么不同,就像在阅读自己的一生。
5 A0 g$ o) C; e, G) ~
许多人会问《红楼梦》十二钗,你最喜欢谁?最不喜欢谁? . b, w/ `& Q0 `9 n+ B
林语堂说:最喜欢探春,最不喜欢妙玉。 ; T* b4 c5 [3 i$ G2 s
每个人心中或许都有“最喜欢”和“最不喜欢”。 4 ~8 z1 ]# |. U/ b' ?$ I% `
反复看了二三十次《红楼梦》,我不敢回答看来这么简单的问题了。 人生看来很简单,却很难说“喜欢”或“不喜欢”。
: s* a& t& ~* r% m0 c" b
探春是贾政的女儿、宝玉的妹妹,她的母亲是赵姨娘,一个丫头出身的妾。因为卑微的出身,赵姨娘似乎总是愤愤不平,嫉妒他人,总觉得自己受了天大的委屈,也把这委屈转化成报复他人的恶毒语言或行为,连自己亲生的女儿——探春,也不例外。
& w& E6 K7 K' n! L
探春聪明、大器,极力想摆脱母亲卑贱的出身牵连,她努力为自己的生命开创出不同于母亲的格局。她处事公正不徇私,曾经在短时间代理王熙凤管理家务,有条不紊,兴利除弊,展现了她精明干练的管理才能。
2 m% p. T' ?& X7 G$ y
林语堂深受欧洲启蒙运动影响,重视个人存在的自由意志,重视个人突破环境限制的解放能力。
T1 M4 n/ c) h! |: }2 f
林语堂一定喜欢探春,探春是他尊崇的生命典型。 但是妙玉呢? : f) i4 l* D7 d4 l& c W
妙玉是一个没落的官宦人家的女儿,因为家道败落,不得不出家为尼,她寄养在贾家的寺庙中,看来是修行,心中却积压着不可说的郁浊的苦闷。妙玉孤傲,看不起俗世的人,对乡下来的刘姥姥嗤之以鼻,她有严重的洁癖,孤芳自赏。这样的性格,即使在今日,恐怕也很难有朋友,在世俗社会,总是招人嫌怨。 + K6 C& [, c, F# Z( b( u0 g a5 j$ }
但是,《红楼梦》的作者,很委婉地使人们感受到妙玉洁癖背后隐藏的热情,她极爱宝玉,但她的爱是不能说出口的。她的孤芳自赏也变成一种怕受伤的保护,像最柔软的蛤蜊,往往需要最坚硬的外壳来防卫。 9 j9 e. p4 H- a; I) l7 d. x
妙玉的不近人情,正是一种防卫的硬壳。 6 \) i' d/ w q J. f7 k; Z5 C
我们能够“不喜欢”妙玉吗? / C+ s: j' k: ?1 @* i
我们能够嘲笑妙玉吗?
7 W2 h/ Y" a6 H6 s2 W
《红楼梦》的作者,没有“嘲笑”,只有“悲悯”;没有“不喜欢”,只有“包容”。
" d( @9 N! q( ?" r' Q5 g
《红楼梦》的作者引领我们去看各种不同形式的生命——高贵的、卑贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的。 + X, w, C1 h9 Y2 k0 m. W0 }
《红楼梦》的作者通过一个一个不同形式的生命,使我们知道他们为什么“上进”,为什么“洁癖”,为什么“爱”,为什么“恨”。
' e+ M0 n7 N5 l$ q
生命是一种“因果”,看到“因”和“果”的循环轮替,也就有了真正的“慈悲”。 “慈悲”其实是真正的“智慧”。 ; z, r. x, @2 ?# h
《红楼梦》使读者在不同的年龄领悟“慈悲”的意义。
! f0 u, n: m3 \& O7 A
“慈悲”并不是天生的,“慈悲”是看过生命不同形式的受苦之后真正生长出来的同情与原谅。
0 M, }) D+ \( y4 ?/ N6 U
《红楼梦》是一部长篇小说,但是,《红楼梦》的每一章、每一回都可以单独当成一个短篇小说来看待。 n* v: ~: X1 s9 B
许多年来,《红楼梦》在我的床头,临睡前我总是随便翻到一页,随意看下去,看到累了,也就丢下不看。
& X/ ? S$ D, ^3 w6 Z. B
事实上,《红楼梦》并没有一定的“开始”,也没有一定的“结束”。
& G% O/ K. O& I
如同我们自己的生活,即使琐琐碎碎、点点滴滴,仔细看去,也都应该耐人寻味。 《红楼梦》最迷人的部分全在生活细节,并不是情节。 + t% |$ ~9 B& ]4 x( I; g
因此,每天能阅读一点就阅读一点,反而可能是读《红楼梦》最好的方法。 / Y" V3 Z* t7 `4 @8 Z. A- z! q
《红楼梦》读久了,会发现自己也在《红楼梦》中,有时候是黛玉,喜欢孤独,有时候是薛宝钗,在意现实的成功,有时候是史湘云,直率天真,不计较细节。
3 Q3 M5 L7 R/ p. g* Z+ R
十二金钗,或许并不是十二个角色,她们像是我们自己的十二种不同生命阶段的心境。 4 D8 ^; k1 r; s; C: Z, W3 i9 Q d
宝玉关心每一个人,关心每一种生命不同的处境,他对任何生命形式,都没有“不喜欢”,都没有恨,包括地位卑微的丫头、仆人,在他的心目中,都是应该被尊重的对象,都是可以被欣赏的美。
. e8 W+ o8 L; `. A3 j
1 B! X1 u7 q; w. ?' p/ x: S
0 s+ ~$ C, x" ~* t& p8 T( J他在繁华的人间,看到芸芸众生,似乎每一个人,每一个生命,都像自然中的一朵花,他没有比较,只有欣赏,只有欢喜与赞叹。
" n! s( c1 p. X. H
宝玉,其实是《红楼梦》中的菩萨。
5 N3 P* R5 J; I$ q* G
宝玉爱每一个人,他的爱都没有执着与占有。《金刚经》说“应无所住,而生其心”,正是宝玉的本性。 6 T( C1 y- b1 v) V# p$ D% h
《红楼梦》的阅读,因此是一种学习“宽容”的过程。
1 B6 P5 I2 w& M, `/ P3 E
p! ^. Z) W; {) U
8 h3 k, N$ _/ |, ^* I
0 j+ i7 r& H+ T# c3 K9 s8 H
+ `3 Z- a; f2 K& \少年时读《红楼梦》,喜欢黛玉,喜欢她的高傲,喜欢她的绝对,喜欢她的孤独与感伤;也会喜欢史湘云或探春,喜欢她们的聪慧才情,喜欢她们的大方气度,喜欢她们积极而乐观的生命态度。
, {1 H# X3 c( G) D+ [
《红楼梦》一读再读,慢慢地,看到的人物,可能不再是宝钗,不再是王熙凤,不再是风光亮丽的主角,而是作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞,或薛蟠。他们陷溺在情欲中无法自拔,他们找不到生命上进的动机,他们或堕落,或沉沦,但作者却只是叙述,没有轻蔑或批判。
/ k/ G1 \: p7 ?! C
世界文学名著中很少有一本书,像《红楼梦》,可以包容每一本书中即使最卑微的角色。 我当然也会在自己身上看到贾瑞,看到薛蟠,看到自己堕落或沉沦的另外一面。 ; U% b" B7 r' n! z3 N
一本书,可以让你不断看到“自己”,这本书才是一本可以阅读一生的书。 1 f4 O9 w8 @# N, R# h% G1 f/ H
《红楼梦》多读几次,回到现实人生,看到身边的亲人朋友,原来也都在《红楼梦》中,每个人背负着自己的宿命,走向自己的命运,或许我们会有一种真正的同情,也不再会随便说:喜欢什么人,或不喜欢什么人。
# W. f% E: S$ ^$ M* W
这几年,细读《红楼梦》,有一种领悟,觉得《红楼梦》其实是一本“佛经”。 5 c8 x0 b0 N9 p i; x$ d+ b
我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
7 D0 D" D/ C8 X
来源:《蒋勋说红楼梦》
$ a) }0 F, O0 U
9 I/ X" _' i- U" Y/ Y* d4 U% b |