|
|
李寻欢麾下大将除了安妮宝贝外，还有更知名的韩寒。他们私交不错
十年前，他们被誉为“中国网络文学三驾马车”，他们见证了中国第一代原创网络作家的时髦和荣光。2000年之后，他们相继淡出网络写作，找到更加富裕的生活方式。李寻欢、宁财神和邢育森，新一代网民已经对他们的名字陌生，三个当年互联网世界熠熠生辉的名字，今天有房有车的“成功中年”。
1999年前后，中国互联网飞速发展，痞子蔡的《第一次亲密接触》引进出版，从海峡彼岸刮来一股网络文学旋风，媒体开始炒作网络文学概念。
李寻欢、宁财神、邢育森、安妮宝贝等网络写手被“打捞”出来，有网络“三驾马车”、“四大写手”、“四大杀手”等排行，一时名气大盛。
十年后，安妮宝贝成了唯一继续写作的人，但她始终拒绝网络作家的标签，她后来的创作也与网络无关。“三驾马车”则乘着当时的盛名，纷纷转行，做书商或做编剧。一方面是那时的网络文学带不来收入，不像现在天下霸唱或当年明月能获得丰厚收入。另一方面当年网上写作大都是率性为之，时过境迁，也就各奔 “正途”。
回首当年，李寻欢说：“那时在西安我的人气不比今天韩寒差”；宁财神说：“如果放在十年后的现在，我们几个都出不来”。邢育森说：“那是一段快乐和自由的时光”。即使离那个风生水起的年代已远，过着毫不文学青年的生活，他们今天仍藏着文学梦。采访中三个人不约而同提起，还想重新提笔写作，或许过个三五年，“又是一条好汉”。
李寻欢：昔日人气赛韩寒，今朝财富堪称“资本家”
1996年，西北大学大四学生路金波第一次触网。在西安钟楼的一个网吧，路金波申请了一个邮箱，上美国白宫网站看了几眼。上网费一小时20块，他得攒几个星期才能去一次。
几年后他得知，自己是中国的前29万网民之一。
1996年的互联网上只有很少的中文内容可看。上网的主要是一些海外华人、IT人士，清一色男性。路金波记得，偶尔有女性上网，“不管长得多难看都有人追捧”。
今天的路金波是前途无量的成功书商，他的出现总伴随着韩寒、安妮宝贝、王朔、饶雪漫等超级畅销书作家的消息。每年运作30本畅销书，在上海的某个金贵地区住着一套豪华别墅，开着宝马。用宁财神的话说，好友路金波已经是一个“资本家”。
但很多人不知道，十年前他曾是互联网上大红大紫的李寻欢。
一个著名的段子是这样的：1999年西安组织过一次700人的网友聚会。主持人以为李寻欢在场，对台下说，“你们最想见的人也来了”，结果700人在台下欢呼了30秒：“李寻欢！李寻欢！李寻欢！”
实际上那天李寻欢没去。“当时小范围里我的人气跟今天韩寒差不多吧，或者说在西安的人气比韩寒高多了，”路金波面有得意之色。
李寻欢的成名是从一篇小说《迷失在网络中的爱情》开始的。在此之前，从15岁到23岁他都对写作毫无兴趣，“是上网才逐渐找回对文字的热爱”。
1997年大学毕业，学经济专业的路金波进入西安一家互联网公司做总经理。公司有DDN专线，24小时上网，速度也很快，于是他变成一个网虫。每天工作之余用“李寻欢”的名字，在古城热线写足球、杂文，号称“古城热线男一号”。
1998年看到痞子蔡的《第一次亲密接触》，李寻欢奋起直追写出《迷失在网络中的爱情》，一举成名。小说几乎被所有中文互联网转载，“当时2000万网民，我相信1500万都看过我的小说”，李寻欢如日中天。
路金波真正发现“李寻欢”三个字值钱是他淡出江湖之后。1999年他到北京新东方学外语，准备出国留学。李寻欢做了北漂，消息不胫而走，书商、制片人纷纷找上门来，掏出订金请他编书、写剧本，就连上小卖部都被摊主认出来。
当时的“人人网”也找到他，开出税后一万的高月薪。李寻欢在人人网上了22天班，拿了5万多块钱。且这22天里他有15天都是配合公司公关部，接受电视台、报纸的采访，向外传达“互联网的风云人物李寻欢在人人上班了”的消息，没有做过一天正经工作。
李寻欢的北漂岁月可谓风生水起。直到2000年榕树下老板朱威廉邀请他到上海去做主编，才算是“有了正当职业”，与宁财神、安妮宝贝成同事。
2002年，李寻欢出版《粉墨谢场》，宣告和文学告别。“没有兴趣了。发现没什么可写，也发现自己写得不算非常好。”他恢复本名路金波，在榕树下开始转型。2005年路金波彻底变成书商，买下了韩寒和安妮宝贝的版权。
接下来路金波的成功商人之路与那个江湖传奇李寻欢渐行渐远。
2009年1月，路金波率领他的万榕公司作者团队十多人，在北京召开了一次咄咄逼人的见面会。韩寒、饶雪漫、安意如、石康、蔡骏一字排开，依旧清瘦的路金波站在中间，用平和温柔的语调宣布2008年的中国文学畅销书中他们占据了三分之一席位，码洋达到3个亿，然后话锋一转说“2009年底要做国内文学出版业的老大”。
告别李寻欢十年后，路金波在街上被韩寒的粉丝亲切打招呼，意识到这次他开始沾别人的光出名了。
如日中天的书商路金波否认自己只是炮制畅销书的高手。“我一年做三百本书，只有30本是大家都看到的畅销书。其实我也做五千册的小众书。如果一开始很穷，没有话语权，你还谈什么文化责任。”
路金波拉拢作者的秘诀，首先是大方。他创造了分别给韩寒和安妮宝贝一书200万的高价，王朔的《我的千岁寒》更开到一字三美金。韩寒要办新杂志，有样学样为作者开天价稿费时，出资人路金波公开表态“不赚钱也做”。
做李寻欢的日子大大帮了他，因为“总体上还是个文艺青年”，跟作者气质相投，且懂得大众心理。“痞子蔡、宁财神、安妮宝贝、慕容雪村、今何在，都是我的作家。我们的作者就是网络文学过去十年的历史。”
已为人父的路金波是个好父亲。博客上占据最多版面的是两岁的女儿路琏城。女儿的一点点细微变化，一句有意思的话都能让他兴奋很久。对女儿的希望是“自然长大，爱干嘛干嘛。”
除了想让自己更为强大之外，路金波，当年的李寻欢仍认为，自己并没有放弃文学梦想。“也许过五年，我又开始写了。会的。”
在写《武林外传》之前，宁财神离开网络文学已有几年了。他一直认为1999年前后网上爆得大名对后来的编剧事业没什么帮助。赤手空拳打出一片天地之后，再回顾旧日网事，恍如隔世。
被李寻欢称为“天才儿童”的宁财神本名陈万宁。与人初次相识略有些结巴，一旦熟了就滔滔不绝。1991年少年大学生陈万宁到上海某大学读国际金融，之后到北京做期货。1997年开始用一根电话线拨号上网。鬼使神差的，小时候作文很少及格的陈万宁开始在网上写作。
最早动笔跟爱情有关。1997年宁财神遇到一女孩，身上没什么钱，唯一的礼物就是写文章、诗歌。本来陈万宁想用《小倩》里的倒霉书生宁采臣的名字做网名，但被别人先注册了。想到粤语“宁采臣”的发音刚好是“宁财神”，就用了。
深受港剧和王朔影响的宁财神自此混迹于各种BBS，作品轻松搞笑，号称网上“第一幽默才子”。包括后来网上逐渐流传开的《缘分的天空》、《假装纯情》等。一年万圣节闲来无事，他写了一组鬼故事，被广泛转载，给他打上了“鬼故事高手”的标签。
“第一次写出东西别人大声叫好，我特别不习惯。中国传统教育是不赞扬的，从小告诉你要谦虚。这些吹捧成了我最大的写作动力。”痞子蔡的《第一次亲密接触》出来以后，宁财神写了《无数次亲密接触》。当时他是天涯社区文学版的“男一号”。等到天涯出了慕容雪村，已是好多年以后了。
写作对宁财神来说一直是业余的，但挡不住他人气飙升，很快成了“网络文学三驾马车”之一。成名出书，颇红火了一段。2002年前后，宁财神开过广告公司，做过榕树下的COO，却离网络文学越来越远，终于觉得“没什么想写了”，于是投身编剧事业。
宁财神先在英达的公司跟一个老编剧学写剧本。第一集让俞白眉帮忙改了前半集，老编剧看后说，前半集很好，后半集不行。宁财神才知道，剧本的标准特别清晰，好就是好，不好就是不好。“编剧很像编程，有很多规则和技术，特别理性。我必须喝酒后才能写出不错的小说，但一喝酒剧本一个字都写不出来。”
在《武林外传》之前情景喜剧市场已被做烂，宁财神起了责任心，想做个不太一样的情景剧出来“救市”。于是写了剧本大纲找导演，一拍即合。
《武林外传》首轮收视率很低，二轮三轮迅速飙高，直到红遍中国。不仅给宁财神带来了名声、房子，也带来了夫人。宁财神构思《武林外传》的时候认识了现夫人程娇娥。两人从聊剧本开始，渐渐难分难舍。宁财神每写完一集就拿给程娇娥看，统计她笑的次数，如果程娇娥觉得不好笑就马上重写。电视剧未拍完，两人已经成了一家子。
曾经有过每天只有15块吃饭钱、吃了抓饼就不能吃面的日子，现在经济对宁财神来说已经不是问题。在博客上，他列了自己08到09年的一部分工作：话剧《鹿鼎记》，电影《微客帝国》，电影《仁剑》，电视剧《新水浒客栈》，话剧《罗密欧与祝英台》，连续剧《防火墙5788》??“今年我已经推掉好几个片子了，实在写不过来”。
成名的好处不仅是可以挑活，更重要的是有了话语权，“对编剧来说这很重要，大多数编剧只能是别人想好了，你照着写。很难表达自己的想法。”
宁财神不挑，话剧舞台剧都敢接，《鹿鼎记》最近全国上演反响很好。他去现场看演出，观察观众的反应，琢磨笑点在哪。有的自认为好段子观众居然不笑，这对脆弱点的编剧来说实在是挑战。“有的地方观众笑了，我到现在都没想明白为什么。”
片约应接不暇，宁财神现在每天在家中写作，成了标准“宅男”。除了写剧本，他会上长时间的网，看各种资讯，但不发帖，有时写写博客。他的博客签名是“手中有剑心中无码”：本来是色情片的一个术语，但引申开，表达了宁财神对网络信息屏蔽和假新闻的看法。最新的一篇博客内容是评论杭州飙车撞死大学生案的，还很热血。
“搞笑的本质就是讽刺，你只有先看不惯，才有讽刺的欲望和能力。估计再过很多年，我的心放得很宽，很多事不会那么看不惯了，可能就不写喜剧了。”
至于写作，暂时顾不上。但“再过几年不那么忙了，可能还会写。”
邢育森：邢捕头最想做的还是写小说
“新一代网民已经不认识我了，或者认识我也是因为邢捕头”。在网上搜索“邢育森”的资料，出现最多的是《武林外传》里的“邢捕头”。那个常常叫唤“娘咧”、没什么真本事的搞笑角色。当年宁财神写《武林外传》，为了好玩把朋友邢育森的名字借用了一下，没想到以这个方式增加了知名度。
说起这个邢育森笑了，“我也在一部情景剧里用过财神的名字陈万宁，只是我那部剧没有《武林外传》这么出名。”
现实的邢育森与邢捕头一点也不像。路金波曾评论“三驾马车”：宁财神幽默，李寻欢言情，邢育森偏严肃写作。工科博士出身的邢育森“像一个工程师”。邢育森自己也说，“我这个人比较严肃。毕竟是学工科的，思考问题比较严谨。”
1997年，在北邮读信息工程博士的邢育森是北邮BBS“鸿雁传情”LOVE版的版主，网名LOVER。他在BBS上发的一系列散文、诗歌，小说处女作《网上自有颜如玉》等被到处转载，每写一篇都引来无数跟帖。
在北邮的日子，邢育森渐渐成为网络圈的核心人物。晚上十点多，北邮的一帮网友会到小卖部门口开“报告会”，每个人买点饮料，来自各个系的本科生研究生博士生，聚在一起欢声笑语，邢育森是中心。乃至他毕业的时候有一种说法：“LOVER的离去是北邮鸿雁传情时代的结束”。
回顾当年，邢育森认为那时网上内容贫乏是网络文学兴起的一个重要促因。拨号上网速度很慢，看不了图片，玩不了游戏。“90年代很多人已经不看文学作品了，但上网以后没有东西可看，只好搞文学。网络这个能自由创作和发表的天地，激励了我本已熄灭的热情”。
每晚做完实验室的工作，戴上耳机听着枪·花或U2的摇滚乐，邢育森常文思泉源奋笔疾书。小说最后一行总是标注“邢育森作于北京，2点55分，在……音乐中。”多年后做编剧不能听摇滚乐，太刺激，邢育森就靠抽烟。跟宁财神喝酒异曲同工。
1997年，邢育森的小说《活得像个人样》在网上一炮打响，迅速被所有中文网站转载，流传极广。1999年，《天涯》杂志刊登了它，有人甚至从当时压缩着《红楼梦》和《西游记》等名著的光盘里也看到这部小说。2000年《活得像个人样》在台湾出版，台湾一家公司以500美金版权费买下改编权拍成电视剧。
1999年，湖北作家吴过在网上发现了这批创作力旺盛的年轻人，颇为赞赏，便为他们摇旗呐喊，发表了一系列采访李寻欢、宁财神、邢育森、安妮宝贝等网络作家的文章。吴过将当时影响最大、作品转载最多的三个——李寻欢、宁财神和邢育森总结为“网络文学的三驾马车”。通过媒体，这个概念被广泛传播。
2001年邢育森应出版社约稿，写了长篇小说《极乐世界下水道》，这个作品是他写作的顶峰，也成了告别之作。从1997到2001年，他写的长篇短篇诗歌有几百万字。“想表达的都完了，再写就是强弩之末了。”
喜欢足球、摇滚乐和推理小说的邢育森此后转向了编剧界。回顾当年，他说网络文学在2001年后有点变味，开始拼点击量。“不是真正创作自己想表达的东西，而是想怎么创作出能吸引点击量的东西。我的东西畅销元素很少，奔这条路会很痛苦。”
他也不愿意走纯文学的道路，尽管2001年已经有不少文学杂志找他约稿，写中篇长篇。“网络创作对我来说是个自由的事情。如果让我为了在纯文学方面有成就，我就要按那种路子去创作，这对我又是一个负担。”
邢育森停了下来，没想到一歇就是很多年。他转身成了“英达式”情景剧的资深编剧。编写了《东北一家人》、《家有儿女》、《闲人马大姐》等一系列情景剧。2004年做了200集《大卫与丽丽》的总编剧，是他编剧生涯里的顶点。
尽管在编剧行已经做得颇有成就，但邢育森始终认为将来最想做的还是写小说。转眼已经离开文学七八年了，他常常会在下班的路上、洗澡的瞬间想到某个特别好的小说片段，反复在心里酝酿着，等待有一天时机成熟喷涌而出。
“当年出名就像无意中名声砸到我脑袋上。但我还是沿着原来的生活轨迹走。我没有把邢育森作为品牌去经营。那段出名的时光让我发现它并不能真正带来快乐。真正的快乐还是把你想表达的完整表达出来。”邢育森就像个传统文人，他在等待自己，有一天拿出一部有价值的作品。
网络文学十年：数风流人物，埋在网络垃圾中
自互联网来到中国，中文网络文学便已经存在。然而直到1999年，中文网络文学才成为一个“现象”，受到媒体的关注。这种关注主要得益于湖南作家吴过提出了“网络三驾马车”的概念，这一概念不仅使李寻欢、宁财神、邢育森成为网络文学的代名词，也使网络文学成为一个独特的文学门类。
“网络文学”能否成为一个独特的文学门类，实在是一个值得琢磨的事情。
发明概念、贴上标签，在中国，已经成为物件流行的必然步骤。“网络文学”这一概念的流行，改变了“网络三驾马车”的未来。无论是李寻欢成为超级书商，还是宁财神、邢育森成为著名编剧，一方面得益于网络的飞速发展，另一方面得益于文化市场的飞速发展。“网络三驾马车”的成功转型，可谓华丽转身。先吃到螃蟹的人，都是聪明人。
如果从文学的角度来看，“网络三驾马车”的文学，可谓纯情派，“爱情加幽默”，即使放到通俗小说的范畴来衡量，也谈不上多么优秀。这是中文网络的共同表象。1999年，台湾的“痞子蔡”红遍包括港台在内的整个中国，称得上是“纯情派”的开山鼻祖。如今，“纯情派”之中，只有一个安妮宝贝尚且兢兢业业地从事文学，并且收获高额版税。继“纯情派”而起，在网络文学界能够称得上“文学现象”的，只有慕容雪村和他的《成都今夜请把我遗忘》。慕容雪村走着与“纯情派”相反的“黑暗系”路数，以描述城市生活和人性沦落为特长。他的文学生命力，无疑比“网络三驾马车”长出很多。
在“网络三驾马车”流行的同时，还有一批人在兢兢业业地做着OCR的工作，将港台类型小说扫描、校对、张贴于网络空间。当时最流行的类型小说家，就是黄易，《大唐双龙传》在香港每月出版一册，两三天后就会出现于网络，类似于如今用BT看美剧。这种OCR，培养出了一大批网络类型小说家和读者。由黄易开始的中文玄幻小说、穿越小说，如今已经成为网络文学的最大宗买卖，充斥于起点中文网等文学网站。
十年中文网络文学，并不仅仅只有上述如雷贯耳的名字。十年前，中文网络上出现了一部《荆棘场上的散步》，是第一部带有“纯文学”意义的网络小说，作者胡不归在2007年出版了仿佛砖头般的纯学术著作《读陶渊明集札记》。另一些十年前就在写作的网络作家则消失了，这其中有写《凤凰琴》、《桃花岛》（第一部公开出版的网络小说）的刘铮，写《轻功是怎样练成的》的沙子、写《龙族》的多事……俱往矣，数风流人物，埋在网络垃圾中。 |
|
