盼拆与怕拆：北京胡同的变迁

北京的胡同有上千条，它们形成于元朝、明朝、清朝三个朝代，其中大多数形成于13世纪的元朝。著名的北京胡同有南锣鼓巷、烟袋斜街、金鱼胡同等等，然而随着时代的变迁，胡同的命运面临着威胁，更有数据称1980年至2003年北京胡同地名消失近40%。尽管大多数居民都热切期盼能搬出拥挤不堪的大杂院，搬进现代公寓，但还是有数量可观的人们不愿去住在城郊的新居。在对北京胡同“盼拆，怕拆”的声音里，胡同却随着中国城市发展经历着不可抗拒的变革。

1

32

北京胡同有着悠远的历史，是北京人引以为傲的文化精品。它记载着北京城寒来暑往的每一个时节，社会百态、市井文化皆蕴含其中，它俨然已经成为北京城一个不言而喻的象征。图为已被拆除的明代鲜鱼口古街。本组照片来源：李立树 侯登科摄影奖

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

2

32

庄严、古朴、静谧、安详：再也找不到更贴切的词语来形容北京的胡同了，它或许简朴但不陋俗，简约却不单调。清晨的阳光晴朗而疏冷，胡同就这样开始了自己新的一天。图为钟楼西侧的胡同和四合院。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

3

32

鼓楼西大街是元代形成的沿积水潭东北岸延伸的一条安静的斜街，人们就在这安静的氛围里开始一天又一天的胡同生活。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

4

32

当晨曦的微光徐徐拉开一天的帷幕，一个充满希望的清晨在向人们友善的招手，北京胡同一如既往的被再次唤醒。图为宣武区甘雨胡同前清晨洗漱、买菜归来的人们。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

5

32

当你走近胡同深处，凄婉悠扬的二胡传入你的耳畔，幸运的你一定会感悟到那时而如泣如诉，时而婉转惆怅的乐音。温暖，静谧而又不失市井，这就是北京胡同所呈现的最原始的状态。图为1979年拍摄，天坛公园内的“票友”。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

6

32

太阳的金光洒落下来，点点金色的光斑镶嵌在胡同的灰砖灰瓦上，顿时令其增色不少。大街小巷上开始陆陆续续有了叫卖的小贩，一声声的吆喝着，嘴里还念念有词：一派好不热闹的景象付诸于眼前。图为1992年拍摄，茶馆里人声鼎沸的场景。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

7

32

1992年拍摄，东四7条85号一四合院内，生活在胡同里的人在包水饺。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

8

32

1994年拍摄，西城区新街口一四合院内，孩子们在围看老人下象棋。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

9

32

1994年拍摄，朝阳区北竹杆胡同内夹道，孩子们在落雪的胡同内玩耍。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

10

32

1996年拍摄，朝阳门内小牌坊胡同，清早起来的人们在倒炉灰。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

11

32

1996年拍摄，紫禁城角楼，剃头匠在为顾客剃头，来往的行人穿行在角楼之下。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

12

32

1996年拍摄，紫禁城角楼下的早市熙熙攘攘的人群里，一位大妈在认真的挑选白菜。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

13

32

1996年拍摄，朝阳门内大方家胡同，卖鱼的摊子前，几位老人在挑选。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

14

32

1997年拍摄，东四七条，孩子们在胡同里玩闹。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

15

32

1997年拍摄，宣武区大栅栏，骑三轮的大爷在雪地里穿梭。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

16

32

1997年拍摄，宣武区粮食店街百年老店六必居门前，飘雪的街道上是为了生活而奔波的人们。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

17

32

1998年拍摄，朝阳区北竹杆胡同，有人在胡同口堆起了雪人，让寒冷的气候中添了一丝童真。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

18

32

1998年拍摄，东城区钟楼湾胡同，具有胡同特色的公共厕所前，偶遇的邻居们在闲话家常。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

19

32

2002年拍摄，崇文区长巷二条，夏季炎热的午后，居住在胡同里的人们在乘凉逗狗。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

20

32

2002年拍摄，白塔寺西夹道，胡同里的老人们在等候剃头、刮胡须。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

21

32

2003年拍摄，崇文区长巷下三条北口，在胡同里乘凉的人们。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

22

32

2003年拍摄，宣武区廊坊三条，在夏天依然有卖煤的商贩穿行在胡同里。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

23

32

2003年拍摄，崇文区长巷五条北口，邻里街坊在胡同口消磨时光。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

24

32

2003年拍摄，宣武区廊坊三条，买菜归来的妇女们。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

25

32

2003年拍摄，雍和宫与地坛之间的街边，围观放风筝。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

26

32

2003年拍摄，蜂窝煤炉仍是四合院的主要取暖方式。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

27

32

2004年拍摄，北京八道湾11号周作人故居。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

28

32

2004年拍摄，宣武区培英胡同东口对面的死巷，巷道里挂满了胡同居民们晾晒的衣物。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

29

32

2004年拍摄，八道湾11号鲁迅写《阿Q正传》的书屋。自20世纪60年代，老工人赵光存在此居住。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

30

32

宣武区北半截胡同41号浏阳会馆。谭嗣同故居在此院内。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

31

32

2006年拍摄，1976年地震后，人们跟疯了似的在四合院儿中跑马圈地，搭盖各式小棚儿。图为东城白米斜街7号院内。

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

32

32

“侯登科纪实摄影奖”是根据已故摄影家侯登科先生遗愿设立的民间项目奖，第六届正在征稿中：https://tuchong.com/events/436636/

[url=]全屏[/url]键盘↑↓切换图片

李江树，男，汉族，1954年12月出生，河南唐河人。高中学历。1973年毕业于北京第八十中学。1974年赴北京通县马头公社插队务农，后历任北京无线电二厂工人，英文版《中国妇女》摄影记者。

外国人眼中 北京胡同的变化
文/杨天

“胡同当然应该被保留，特别是在眼下，剩下的已越来越少的情况下。但是我也觉得，不管它是多么独特的存在，也没有人必须在其中艰难地生活。我们还是应该区分那里的居民生活和历史建筑本身的价值”——迈克尔·麦尔

北京前门大栅栏，美国人迈克尔·麦尔2005年搬进这里的一条胡同，一住就是两年。在没有淋浴、卫生间、空调和网络的四合院，吃隔壁大娘包的饺子，喝燕京啤酒，读《北京晚报》，和光着膀子的男人、随地吐痰的女人们聊天，在炭儿胡同小学教孩子们英语，看到“无形巨手”在四合院的围墙外侧画下的一个个“拆”字。自称“胡同串子”的迈克尔体味了老北京的市井生活。

在迈克尔眼里，“变化”是北京唯一不变的主题。他曾在北京看到一个充满乐观意味的横幅，挂在一栋老楼的拆迁现场，上书：再现古都。某天晚上，不知是谁将第二个字的左半部分去掉，口号变成了：再见古都。

“对于路人而言，这两个口号都可以是正确的，北京又处在八百年一次的再建与重生的循环之中。被改掉的横幅在几小时内就被扯了下来，但这无关紧要，因为北京人不需要读它也能感受到这座城市的变化—他们每天都身处其中。”迈克尔在书中写道。

理解的同时，这样的变化让他难掩惆怅，“老房子消失了，胡同也不见了，一种独特的生活方式随之悄然逝去。”