|
在中国天津，有一个以生产萨克斯等西洋乐器为支柱产业的村子——四党口村。付广成的印象里，1993年初次进村时，道路两旁多是土坯的平房，村里的萨克斯厂不过四五家。2000年，中国加入世贸组织，出口订单量呼呼往上涨，工厂里人手急缺，外地人大量涌进来，逐渐占了劳动力的一半。现在，大大小小的厂子建了70多家，每户人家都买上了汽车，翻修新房，修建庭院。 一支黄铜萨克斯的出厂成本价是500至800元左右，但在三十年前，村里的厂子少，产量低，一支售价高达四五千元。如今，村里80％的人都在从事萨克斯的生产和销售，价格被压到一千多元，利润空间大幅缩水。 本期，拍者君（微信ID：ipaizhe）带你走进的，就是这个中国“萨克斯村”。 2018年1月11日，天津四党口村的一个家庭作坊，激光刻字机在给一支萨克斯刻字，最下面的一行字是“Made in CHINA ”。 中国"萨克斯村" 42岁的刘涛身穿黑色貂皮大衣，两只手来回换着接电话，左手食指上一方块状的戒指尤为醒目。作为天津市四党口村最忙碌的生意人之一，他的办公桌旁，却摆了三支颜色，大小不同的萨克斯管。 这是他陶怡情操的唯一方式。闲来无事，便拿起一支2.5斤重的中低音萨克斯，对着支架上的乐谱，吹奏一曲《北国之春》。 1月9日，天津四党口村的一家乐器公司，老板刘涛拿着两个手机和客户沟通。这个来自内蒙古的放羊娃将近二十年前来到四党口村，从身无分文给人打工制作萨克斯，到现在自己当老板身家千万。 小学辍学后，刘涛曾在大草原上与300只羊度过了三年时光。按捺不住想要漂泊的心，他偷偷从内蒙跑出来打工，最后在天津市四党口村落了脚，靠着销售萨克斯发家致富，在全国四五个城市买下十来套房产。 在他眼里，萨克斯不仅是众人眼中高雅的西洋乐器，是车间生产流水线上焊接而成的产品，更是全村4000多人赖以为计的支柱产业。 1月9日，刘涛在自己宽敞的办公室里吹奏萨克斯。他坦言会吹奏的曲子不多，也吹的不够好。 1999年，刘涛到一家乐器公司应聘，第一次观摩到萨克斯的制作流程：零件加工，焊接，抛光，超声波打磨，电镀，喷漆，组装，试音。 每一个环节都需要人工参与精细化操作。 1月10日，天津四党口村的一家乐器公司，一名女工在车床前制作萨克斯零件。一支萨克斯由一千多个零件组成，制作周期至少需要半个月。 1月11日，天津四党口村的一家乐器公司，一名工人在用锻压机制作萨克斯的喇叭口。一支萨克斯从原材料开始，在锻压机上初步具有了一件管乐器的雏形。 1月10日，天津四党口村的一家乐器公司，一名工人在焊接萨克斯，他一边工作一边戴着耳机听音乐。在萨克斯制造车间，这是寻常的一幕，工人们通常会借助音乐调剂单调的工作。 1月10日，天津四党口村的一家乐器公司，一名焊接萨克斯的工人戴着墨镜，这样可以减弱焊焰亮光对眼睛的伤害。 最严密的环节要数抛光。在密闭昏暗的房间内，电机声嗡嗡作响。为了给表面除锈，降糙，工人需要用80转每秒的布轮打磨萨克斯零部件的每一寸角落。 机器甩出的碎屑使得工人的白色口罩上蒙着一层厚厚的黑色毛絮，刘涛第一次进去，不出一分钟便被呛了出来。 1月10日，天津四党口村的一家乐器公司，地上摆满等待抛光的萨克斯。 1月10日，天津四党口村的一间家庭作坊，一名工人在给萨克斯抛光。空气中充满金属碎屑和纺织物纤维，也粘在工人们的身上。这是一个高污染岗位，但月收入过万。这家作坊的老板坦言，迫于环保的压力，他正打算购买设备，代替人工。 1月10日，天津四党口村的一家乐器公司，一名工人在搬运刚刚完成抛光的管乐器零件。 因为零部件多，组装繁琐，一支萨克斯的完工时间约半个月。强力胶、螺丝和铁质的细棍将萨克斯拼接成型往往需要一天，熟练的师傅12小时内装2、3个，每月装满45支才能拿4000元左右的工资。 1月11日，天津四党口村的一间家庭作坊，一名工人在组装萨克斯。他把一支灯管塞进萨克斯管，以便检查零件之间的缝隙。 1月11日，天津四党口村的一间家庭作坊，一名女工在组装萨克斯。从事萨克斯制造的女工在四党口村并不鲜见，她们大多从事组装的工作。 1月10日，天津四党口村的一家乐器公司，一名来自东北的工人在给斯克斯雕花。这道工序只能手工完成，每个厂家都有自己特有的雕花图案。 怎么摆脱流水线上的重复操作，刘涛在网上找到了商机。抱着试试的心态，他在一家网站开了一间店铺卖乐器，等到第三个月，一个萨克斯订单让他赚了三千。 随后，他在更多网络商城上全面撒网，开创了全村的互联网销售时代。 1月9日，天津四党口村的一家乐器公司，老板刘涛身穿貂皮大衣和员工一起搬运货架。他说，最近生意很好，准备在来年扩大规模。 付广成是村里出名的调音师之一，和刘涛同年进厂的他，凭借在萨克斯抛光和组装环节上7年的经验，转型成了该公司的股份投资人。 物质生活得到改善后，村内的生活也多了一抹色彩。夏日的桥头，学校教室里，工厂内，偶然传来一阵dou，ruai，mi，fa的旋律，大家都明白，一定又是某个初学者，忍不住拿起萨克斯练嘴。 “一天不吹嘴痒痒。”付广成的镀金黄铜萨克斯已经陪伴他近二十年。自学过乐理，吹过竹笛，弹过吉他，付广成靠着自己琢磨，7天学会了《北国之春》。 1月11日，天津四党口村的一间家庭作坊，一名检验员在检验一支准备出厂的萨克斯。通常，检验员们不会吹奏完整的曲子，只会吹奏检查音准和萨克的气密性等质量指标。 午休时吹，傍晚下班也吹，周末带到公园吹，厂里的年轻人看不惯，背后议论道“吹这个有啥用，又不能当饭吃”，“这玩意能学得会么？” 付广成则担心扰民，每逢周末，他驱车到十里地之外的团泊湖旁，站在随风摇摆的芦苇丛里，对着湖面吹奏。 “旋律响起，我的心情就能瞬间放松下来，什么烦心事都没有了，就觉着高兴。”付广成吹起萨克斯名曲《回家》，眼睛笑成一道弯。 每年，从付广成嘴中过得萨克斯近两万支，90%出口至欧美和东南亚。音色音准如何，严密度是否达标，他吹两声便知晓乐器的问题所在。 两年前，厂里把付广成和其他几件乐器的车间主任聚在一起，组建了一支乐队，七八个人拿着萨克斯、黑管、大小号，每周五下午跟着天津歌舞剧院的老师学习吹奏歌曲。 1月11日，天津四党口村的一家乐器公司，一支由该公司职工组成的管乐队在老师的指导下排练曲目。 1月11日，这也是四党口村为数不多的会吹奏管乐器的工人，绝大部分制作乐器的工人都不会吹奏自己亲手制作的乐器。（图中身穿蓝色上衣的就是付广成） “咱们村也该发扬点自己的特色，总不能连个吹得像样的人都找不到吧？外人来了也好接待。”付广成坦然说出组建乐队的现实想法。 再忙也要一乐，刘涛和付广成一天总要摆弄下自己的萨克斯，“一把岁数了还能培养一爱好，挺好。”
| 
